草垛

    秋天走远了，那些玉米大豆的秸杆却留了下来，留在村头那一方方场院上，像一个个墩实的农人，盘腿坐在那里小憩。草垛在静默中沉思，沉思一年的收成，沉思一岁的汗水风霜；他在静默中凝望，凝望着高远的天空里，冬天的脚步正一步步从北方走来，一步步逼近村庄，逼走那些风和日暖的日子。

    北风说到一下子就来到了，来的是那样的突兀，来的是那样悄无声息，来的是那样没有一丝一毫的铺垫和过渡。一场浓厚的霜在半夜里从天而降，降落在村庄的屋顶上，降落在一些有着阔大叶片的梧桐树、杨树上，那经霜的叶子便如同一页页干枯泛黄的纸笺，在清晨清烈的北风里，纷纷飘落了下来，飘落在变瘦了的河道上、飘落在渐渐变僵硬的泥土上，那些叶子是树木寄给大地、寄给冬天的书信呀。一夜之间，那些树木仿佛只打了两个寒战，便把一身的青翠全都抖落尽，只剩下光秃秃的枝干兀立在寒风中瑟瑟战抖着呜咽着。

    雪的脚步随之也急匆匆地赶了过来，如同是来赶赴一场盛大的宴会。一场厚厚的让人惊叹不已的大雪，覆盖了所有的枯萎和残破，也湮没了所有对昨日残存的那一点温暖的记忆。整个村庄像是一位沉默着的旅人，僵直着身子，背负着厚重的冬天，在风雪中深深地喘息着，步履迟缓滞重，仿佛一不小心就会擦滑摔倒。

    在大雪封门的日子里，一缕炊烟，从房顶上的烟囱中袅袅升起，在村庄上空，以优雅的姿式飘散开来。村庄忽然就生动了起来，仿佛构成了一幅立体的水墨画。在一片白雪皑皑的旷野之上，一个村庄，一处家园，披着厚厚的雪绒棉衣，站立在北风里。那一缕缕的淡蓝色的轻烟从百户千家的房顶上升起来，混着新鲜五谷的浓香，夹杂着暖意融融的柴草的清