01-一个抄写佛经的mama

知道她去哪搬来一张小桌子和椅子，烧烫伤中心一天只开放两次，早上一次，晚上一次，她就坐在门口，每天在门口等我出来。

    「他今天怎样？」妈妈问。

    「危险。」

    我从开刀房出来，一定会经过那条路，没别的路。每天碰到、每天碰到这位妈妈。每天每天看着妈妈期待的眼神，我告诉她：「我不能说你儿子一定会好，因为我真的不知道。」

    「机率多大？」

    「百分之十会活。」

    「百分之十会活？你怎麽不说百分之九十会Si？」

    「之前，有跟他类似的病人都好了，所以，我想，他还是有机会的。」

    「别再安慰我了，除非你也经历过不知自己的孩子是否能活到明天的那种煎熬。」

    我不再说话。妈妈从此依然每天坐在烧烫伤中心门口等我，她有时好像在写什麽，有时口中念念有词。只是每次遇到我，一定会问：「我儿子今天怎样？」

    「还是很危险」、「还在昏迷」、「差不多」、「再观察」、「植皮」、「还好」，所有我可以回答的话，我一直重复回答，每天看到这位妈妈，看到我都有点不知道要怎麽面对，妈妈每天一直到晚上九点多，医院门禁时间开始，会客时间结束才回家。一大早就坐在那里，一直等我，我几乎每天进开刀房，所以每天会碰到她，因为从开刀房出来只有一条路，她就在那里等我，一定要跟我说到话，才安心。那怕这些话是让她失望的话，她还是安心，因为她一直抱着希望。

    ＊＊＊

    儿子昏迷十二天后，忽然醒过来。他之前昏迷的时候，换药还不会觉得痛，之後他才知道痛，换药是非常非常痛的，他全身