第五章凉州风

西边的大漠来？

    雨有时候从东边来，有时候从西边来。从东边来的时候，木头就想，可了不得，这个雨和云是见过长安城的！那么就算被雨淋湿了，他还会偷偷接一捧，想象雨水落在长安城重瓦飞檐上的景象。于从西边来的时候，如果不干活，木头就不会出门，因为他觉得，这个雨里有大漠的泥沙，会弄脏衣服。

    无论是长安城还是大漠，木头都没有亲眼见过。而他知道这些，还是来源于村口那个老夫子。

    老夫子是村里唯一一个去过长安城的人，他读过很多很多书，是村里最有知识的人。村里稍微有点闲钱、又有点追求的人家，会把孩子送到老夫子那里去，念几天书，学写自己的名字，也算识字了。

    谢六儿不许木头去念书，这倒不是针对木头，他自己的孩子谢牛牛，谢六儿也是不让去的。他的理由很简单，没钱，而且在这凉州最偏远的鬼地方，念书有什么用？还不如跟村里另一个老头学学怎么看天气，起码这对地处沙漠边缘的他们来说，是个吃饭的本事。

    老夫子教念书要收钱，讲故事却不收钱。老夫子年纪大了，干不动重活，就让家里的儿子在村头给他支了个茶水摊，儿子种地之余去砍柴，儿媳妇做完饭还管生火烧开水泡茶。粗茶一文钱喝一次，随便喝，管饱，既是给十天半个月见不到一次的行脚商提供歇脚的地方，也是给村里喝水提供方便。

    谢六儿买酒从不吝啬，然而就算是一文钱，他也不会给木头花。所以木头从来没照顾过老夫子的生意，但是会在干活的间隙，跑去听老夫子讲故事。

    这天也是如此。快入夏了，天气燥热，迟迟不见什么雨水，但好在去年冬天落了大雪，开春雪化后，山里的坑坑洼