长天老日

始在抽屉和数学书里摸出情书，喷着香水的，花花绿绿的，贴着蕾丝胶带的，背面标了欲盖弥彰的拼音缩写。女孩子很可爱，牵着他的手很热，她在露台上踮起脚尖献出一个吻，陈屿闭上眼睛，脑袋里没有一丝风。

    暗恋女孩的男生很快上门找他算账。长袖校服拢到胳膊肘，好一副气势汹汹的架势，把带着眼镜，身材瘦弱的学习委员堵在门口，演绎温柔王子和校园恶霸一决高下的戏码。陈屿被困在男厕所门口，只挨了一掌就踉跄着退到了尽头，书包闷闷地撞在白墙上，蹭了一背的粉。

    之后具体发生了什么他不太记得清，回忆里只剩下男生推搡他时小臂上鼓起来的肌肉线条，压在脸上的塑料柄弹簧刀，和几乎要撞到自己额头上的鼻尖。那时他竟不害怕，注意力全在那只鲜活有力的手，入夏时分男孩身上的汗味上。很久以后偶尔回忆，他后知后觉地疑惑：旁人是怎么发现自己是异性恋的呢？

    他那一阵在报刊亭买了些乱七八糟的，里面用小鹿乱撞来形容恋爱时的心跳。他养不起一只鹿，放学回家拐去菜场，塑料袋里装着一条开膛破肚的鲫鱼。没了内脏，滑腻冰冷，你若再砍它的头，还能跳三下。

    陈屿谈过好几段恋爱，二十五岁之后被母亲逼着相了很多次亲。有时相亲前一日还和男朋友待在同一间出租屋里，衣柜里找不到一件能穿去见姑娘的体面衣装。喉咙里压着秘密的滋味不好过：两边平的一杆秤，别人那头不知不觉沉下去，他却再掏不出一丁点东西压上来。

    后来他也开始在网上瞎逛，发现自己隐约中探