杀人记录（剧情）

，经常有巨大的工程车来往。

    我放学后，在马路的另一边的等红绿灯，小狗不知道为什么，从家里跑出来。

    什么也不懂的小狗，当然也不明白交通规则，看见我，就摇着尾巴要冲过来。

    一辆扬满了尘土的清障车从隧道里开出来，庞大的身躯像从洞中悄然滑出的某种古老而威严的山神，在现代的柏油马路上，缓慢而不容置疑地轧过去，在一人多高的轮胎下，一切都显得很轻。

    信号灯绿了又红，我站在马路的那一侧，凝视着那些粘连在路面上的肉泥。

    我什么也还不明白。

    于是我回家，吃饭，做作业，看电视，睡觉。

    熄灯之前，我妈回家了，她一如既往地忙碌到深夜，我能听见她在房子里走来走去的声音，在这个安静的地方，衣料摩挲，手提包里的杂物互相撞击，一切都响亮到刺耳。

    大概是看见我房间还亮着，她过来敲门。

    “狗呢？”进来之后，她先地环视了我的房间一周，问我。

    “出车祸了。”我回答她。

    “你把它送去医院了吗？”

    “没有，当场死了。”

    她不再问了，看了我一会儿，叹了口气。

    第二天她通知我，由于研究院的调动，她要到B市去工作，长期的那种。

    长期的意思是，这个礼拜不会回来，这个月不会回来，今年，明年，后年，都不回来。

    “谌椤就留在家里吧。”她说，“外婆会从乡下搬来照顾你，要听她的话。”

    我思考了一会儿，问她，“是因为我搞砸了这次学习吗？”

    “不，不是你的原因，”她显然没想到我会这么问，“这一切都是我的……”

    她停顿了一下，找到适合的词，“无能。”