第八章｜公关小风波

是，在你眼里不被需要。」

    他的手指在膝上微不可见地扣了一下，眼神沉沉的，像要找一个最准确的语句。最终，他只是说：「回去休息。」

    车门轻合，夜风把最後一丝暖气带走。她的背影被侧院的灯一层层拉长，像被某种看不见的线牵着，走到转角才消失。他看着那个消失的方向，迟疑了半秒，才对司机道：「回公司。」

    夜里，执行长办公室的灯还亮着。窗口是城市的黑，点点灯光像远海的信号。少齐把访客端同步清单重新核对，把公共谘询信箱改为高优先级转送，又加了一条简短备忘：「晚间更新，次晨预登专人复核」。做完这些，他才靠回椅背，长长吐出一口气。

    那句话盘在心里：「怕的是，在你眼里不被需要。」他把指尖抵上眉心，像在按住一个忽然加快的节拍。情绪对他而言不是陌生，是他习惯藏起来、不让它扰乱秩序的东西。可今晚，它出现，且清晰。

    他站起来，走到窗口前，玻璃映出自己的影子。年少时，他习惯把所有责任扛在肩上，因为没有别人可扛；回国後，他仍照旧，因为不用别人麻烦。直到今天下午，在安检门口，他第一次意识到：有人愿意先伸手把风挡一下，不是为了表演，而是为了让局面可持续。他不需要她软，但他想她稳；他不需要她退，但他想她站得更久。

    他想到这里，嘴角几乎不可见地动了一下。那不是笑，是一种近乎自我承认的放松。他把灯关了一盏，只留桌上的那盏，暖sE在纸面上铺开，像把心里太y的线条磨圆一点。

    第二天清早，迎宾部的灯全数亮起。新的预登清单已自动拉入同步；临时通行的表单改成三栏；迎宾的cH0U屉里多了一袋不同尺寸的识别套。安雨一一确认，最後伸