小裙子、小白袜、小皮鞋

    她靠在灶台上，手指在台面上轻轻敲了一下。

    “然后呢？”她问。

    “然后我觉得自己很烂。”

    “所以你要离开我。”

    “对。”

    她解下围裙，叠好，搭在椅背上。动作很慢，很仔细，把每条褶皱都抚平了。

    “你找那些小姑娘，跟她们ShAnG，给她们钱。你不觉得烂。你觉得烂的是——被我看见。”

    我没说话。

    “你从十七岁就是这样。”她说，“你吃醋，你不说。你生气，你躲着。你做错了事，你跑。”

    她走到我面前，抬起头看我。她的眼睛红了，但没有哭。

    “离婚后，房子归你。”我没说完，她打断了我。

    “你跑吧。”她说。

    那天晚上我收拾了东西。一个行李箱，几件衣服，一些日用品。苏晚坐在客厅沙发上，没有看我。电视开着，声音调得很低，在放一个什么剧。

    我拎着箱子走到玄关，换了鞋。

    “苏晚。”

    “嗯。”

    “对不起。”

    她没有回答。我拉开门，走了出去。门在身后关上的声音很轻，但在走廊里回荡了很久。

    电梯到了，叮的一声。我走进去，按了一楼。数字一个一个地跳。18，17，16……

    到了一楼，门开了。外面在下雨，不大，细细的，打在玻璃门上。我拎着箱子走出大堂，站在雨里。雨落在头发上，落在肩膀上，落在行李箱的拉杆上。

    我没有回头。

    离开苏晚之后，我买了一间公寓，在城市的另一头。

    堕落没有停止。反而更厉害了。

    三十一岁。三十二岁。三十三岁。

    微信里的头像换了一批又一批。有些n