第三章闭门羹之後

更简短：

    收到。知道了。

    他盯着那两行字良久，脑中第一时间跳出一个专业反应——「建立初步信任」。紧接着是更私人的一GU热：一个习惯拒绝世界的人，现在至少愿意用两行话承认他看到了你。

    第二天一早，他像往常那样准时进诊。第一位孩子是个七岁nV孩，因父母离异而长期咬手指。nV孩抱着一本被翻得卷角的绘本坐在候诊区，书页摺痕对着光，像一只翅膀受过风雨仍努力张开。

    「你喜欢这本书？」陈亦然在会谈末尾问。

    nV孩用力点头，眼睛亮晶晶：「我最喜欢狐狸不见那一页。」

    「为什麽？」

    「因为最後狐狸还是回来了。」nV孩说得很慢，像怕把什麽说破，「而且……有人在等牠。」

    他把这段对话写进了那个标着「写给J」的文件夹，附上一句话：

    我知道你不喜欢面对群众，但你笔下的「有人在等」正在改变孩子的夜晚。如果有一天，你愿意看看他们的眼睛，我会在门口等你，不急。

    这封信他没有寄，只是留在文件夹里——他忽然相信，有些话，不是为了送达对方，而是为了让自己确信：自己是愿意等的。

    然而等待不会总是温柔。

    第二周他照例去工作室附近的咖啡馆坐一会儿，那里靠窗的位置可以看到那扇铁门。店员认识了他，端咖啡时笑笑：「等人？」

    「算是吧。」

    「他很少出门。」店员把糖包推过来，压低声音像说秘密，「不过偶尔会去街口那家小超市，半夜。」

    那晚十一点半，他真的在超市门口看见一个背影。黑sE的连帽外套，帽沿压得很低，推着篮子的手瘦而苍白。他几乎就要开口——